
per me un grande privilegio, oltre che un
onore, esser qui con voi oggi. Avevo già avuto
il piacere, un paio d’anni fa, di guidare un riti-
ro per il clero dell’arcidiocesi, e sono felice di
essere di nuovo con voi. È un periodo estrema-

mente duro per la Chiesa sia in Inghilterra sia in
Irlanda, ma per voi in questi giorni lo è ancor di più, ed
è questo che vi spinge a riunirvi in preghiera.

Mi è stato detto che il tema di questi giorni è: «Venite
in disparte e riposatevi un po’» (cf. Mc 6,31). Perciò ho
pensato che avrei fatto una meditazione su quel brano di
Matteo tutto dedicato al tema del riposo: «Venite a me,
voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro.
Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che
sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la
vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leg-
gero» (Mt 11,28-30). E quindi spero che si tratterà di
una chiacchierata riposante; vi chiedo solo il favore, se
schiacciate un sonnellino, di non russare!

«Buona cr is i»

Gesù dice ai suoi discepoli: «Venite a me». Si tratta
di un invito all’intimità. I discepoli vengono invitati a
riposare nella sua amicizia. Ed è questo che vorrei
approfondire un poco: come, in un periodo così duro,
possiamo riposarci nell’amicizia del Signore.

È una crisi terribile per la Chiesa, non solo in Irlanda
ma anche in Gran Bretagna, in America e in Australia.
Ma sono fermamente convinto – e lo dissi nel corso di
quel ritiro – che la crisi è una possibilità che ci viene data
per avvicinarci a Dio. La peggior crisi mai conosciuta da
Israele fu la distruzione del Tempio, la fine della monar-
chia e l’esilio a Babilonia, nel VI secolo a.C. Israele per-
dette tutto quello che costituiva la sua identità: il culto,
la nazione, il re. Ma scoprì così di avere Dio più vicino
di quanto non lo fosse mai stato. Dio era presente nella
legge, sulle loro bocche e nei loro cuori, ovunque fosse-
ro, per quanto lontani da Gerusalemme.

Mentre stavo preparando queste riflessioni, lunedì
scorso, all’ora media abbiamo cantato: «La mia delizia
sarà nei tuoi comandi, che io amo. Alzerò le mani verso
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«Quella attuale è una crisi tremenda
per la Chiesa… È molto più che la
crisi delle violenze sessuali perpetrate
su dei minori da parte di alcuni sacer-
doti e religiosi. È la crisi di tutta la
concezione del sacerdozio e della vita
religiosa» nella Chiesa: sono nette le
parole che Timothy Radcliffe, già
maestro generale dei domenicani,
usa per rileggere i recenti avvenimen-
ti che hanno colpito la Chiesa, quella
irlandese in particolare (cf. qui a p.
193). Lo fa rivolgendosi ai sacerdoti
della diocesi di Dublino durante un
ritiro spirituale dello scorso dicem-
bre. «È una crisi tremenda per la
Chiesa, ma reca con sé una promessa
e una benedizione». Infatti, i tanti e
complessi fattori in gioco sono ricon-
ducibili a un modello di «potere che si
trova alla radice della crisi delle vio-
lenze sessuali: la violenza del potere
esercitata ai danni dei piccoli e dei
vulnerabili». Ma questo non è «il
potere di Gesù, che era mite e umile di
cuore». Pertanto, conclude il domeni-
cano, «non avremo una Chiesa sicura
per i giovani finché non… diventere-
mo di nuovo una Chiesa umile in cui
siamo tutti pari, figli dello stesso
Padre».

Stampa da file in nostro possesso; nostra tra-
duzione dall’inglese; sottotitoli redazionali.
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i tuoi comandi che amo, mediterò i tuoi decreti» (Sal
119,47-48). Perdettero Dio solo per riceverlo più vicino
di quanto potessero immaginarsi.

E poi comparve quell’uomo scomodo, Gesù, a
infrangere l’amata legge, a mangiare nel giorno di saba-
to, a toccare gli impuri, ad abitare con le prostitute.
Sembrava che cercasse di fare a pezzi tutto quello che
essi amavano, il modo stesso della presenza di Dio nelle
loro vite. Ma fu solo perché Dio desiderava essere pre-
sente in un modo ancor più intimo, come uno di noi, col
volto di un uomo. E a ogni eucaristia ci ricordiamo di
come fu necessario che lo perdessimo. Ma, di nuovo,
solo per riceverlo ancor più da vicino, non come un
uomo fra noi ma come la nostra stessa vita.

Questa ultima crisi è un tempo che ci viene dato per
scoprire Gesù ancor più vicino a noi di quanto avessimo
mai immaginato. È una crisi causata dalle mancanze che
noi stessi abbiamo compiuto in quanto Chiesa, ma Dio
può farne una benedizione se la viviamo nella fede. E dun-
que possiamo stare tranquilli. Dopo avervi insistito sopra
come faccio di solito, un mio confratello americano mi ha
fatto una maglietta con su scritto «Buona crisi». Volevo
indossarla per voi, oggi, ma si è inopinatamente ristretta e
non riesco più a entrarci dentro!

Quando ero un giovane studente alla Blackfriars, la
comunità domenicana di Oxford, il convento fu attac-
cato da un gruppo di destra, irritato per il nostro impe-
gno su tematiche di sinistra. In due diverse notti piazza-
rono delle piccole cariche esplosive, che fecero un sacco
di rumore e ruppero qualche finestra. Tutta la comuni-
tà venne tirata giù dal letto, tranne il priore. Mi divertii
parecchio a scoprire l’abbigliamento notturno dei miei
confratelli: chi portava il pigiama, chi i boxer, chi nien-
te… Arrivarono la polizia e i vigili del fuoco. Mi decisi
infine ad andare a svegliare il priore. «Svegliati, Fergus,
il convento è stato attaccato!». «Ci sono dei morti?».
«No». «Ci sono dei feriti?». «No». «Bene, allora lascia-
mi dormire e ci penseremo domattina». Fu la mia prima
lezione di leadership! Cristo è il vincitore. Possiamo stare
tranquilli, qualsiasi cosa accada.

Dunque la domanda che ci dobbiamo porre oggi è: in
che modo poter vivere questa crisi come un tempo di bene-
dizione e di vita nuova? Teniamo davanti agli occhi quel
che dice Gesù, e vediamo cosa ci suggerisce: «Venite a me,
voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro».

Nelle due scorse settimane, forse molti di voi si sono
sentiti piuttosto affaticati e oppressi. Forse avete avverti-
to sulle spalle il peso dello scandalo delle violenze e il
fatto che molti vescovi per decenni hanno mancato di
affrontarlo. Forse vi siete sentiti con le spalle al muro per
la rabbia della stampa e per quella di alcuni parrocchia-
ni, e – cosa ancor peggiore – per la loro triste e parteci-
pe delusione. Ovunque abbia tenuto delle conferenze in
Inghilterra in questi giorni, ne sono ritornato estenuato
a motivo della rabbia contro la Chiesa.

«Sei  stato tu!»

Come possiamo portare tutto questo al Signore,
così che egli possa toglierci un carico così pesante?

Bene, egli dice: «Venite a me voi tutti che siete così gra-
vati». Voi tutti. Significa che andiamo a lui insieme a
tutti quelli che hanno un peso sulle spalle. Dobbiamo
andare a lui insieme a quelli che portano il carico più
pesante di tutti: quanti hanno subito le violenze. Se
dobbiamo avvicinarci ancor più a Gesù, allora dobbia-
mo aiutarli a portare il loro carico. Sembrerà per noi
un peso ulteriore, ma alla fine ci toglierà dalle spalle
anche il nostro carico.

Devo ammettere che questo mi fa paura. Temo la
rabbia e le ingiurie di quelli ai quali abbiamo inferto vio-
lenza. Quando li sento parlare alla radio o alla televisio-
ne, riesco a stento a resistere: voglio spegnere. Ma
l’amicizia con il Signore comporta che, in qualche
modo, dobbiamo vacillare insieme, portando il loro
peso, la loro rabbia e le loro ingiurie; la delusione e la
sofferenza del popolo di Dio. E persino il gravoso peso
dei nostri confratelli che hanno esercitato violenze su
minori. Dobbiamo aiutarli a portare il loro peso. Se ci
caricheremo sulle spalle i pesi gli uni degli altri, allora il
Signore ci darà ristoro.

Nel Vangelo di Luca, durante l’ultima cena, Gesù
dice ai discepoli: «Perché io vi dico: deve compiersi in
me questa parola della Scrittura: E fu annoverato tra gli
empi. Infatti tutto quello che mi riguarda volge al suo
compimento» (Lc 22,37).

Se siamo chiamati a riposare nell’amicizia di Gesù, è
segno che probabilmente ci ritroviamo nell’elenco dei
trasgressori. Una fantastica suora domenicana irlandese
mi ha riferito di essere andata a una grande riunione di
famiglia, con centinaia di parenti. E che c’era un gran-
de albero genealogico, e sotto a ciascun nome la lista dei
discendenti. E che sotto il suo nome e sotto quello di un
cugino prete c’era un punto interrogativo. Come a dire:
«Non sappiamo cosa hai combinato…».

Una volta, a New York, il padre provinciale mi chie-
se d’incontrare un uomo che dichiarava di aver subito
violenza da un domenicano morto da tempo. Ho passa-
to con lui e con sua moglie un’ora d’inferno, poiché in
sostanza gridava: «Sei stato tu». Eravamo esattamente
coetanei. Ma all’epoca dei fatti non avevo sentito nem-
meno parlare dei domenicani. Fui tentato di gridare più
forte: «Questo non ha niente a che fare con me». E c’è
la tentazione di aggrapparsi a dati più consolanti, come
le indagini svolte in Inghilterra e negli Stati Uniti, che
mostrano che in effetti gli altri ecclesiastici tendono a
trasgredire più spesso dei sacerdoti cattolici, sebbene
tutti sparino contro di noi.

Lo scrollarci di dosso il gravoso peso del sentirsi giu-
sti ci consentirà di riposare. È così faticoso dover fingere
di essere santi ventiquattro ore al giorno. I santi spesso
raccontano quali orribili peccatori sono, e questa mi è
sembrata spesso una cosa folle! Che improntitudine! Ma
naturalmente, sapevano di essere solidali con la massa
dei peccatori comuni.

L’arcivescovo Rembert Weakland, che fu costretto a
dimettersi a causa di uno scandalo a base di sesso e di
soldi, scrive nella sua autobiografia quale genere di sol-
lievo la crisi gli aveva donato. Osserva che santa Teresa
di Lisieux «una volta scrisse che voleva presentarsi
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davanti a Dio a mani vuote. Per quanto mi riguarda, ora
penso di sapere che cosa intendesse con quell’espressio-
ne. Ho imparato quanto la mia stessa natura umana è
fragile, quanto ho bisogno dell’abbraccio amorevole di
Dio» (A Pilgrim in a Pilgrim Church: Memoirs of a
Catholic Archbishop, Cambridge 2009, 5).

H.G. Wells scrisse un breve racconto sul giudizio
universale. Un formidabile peccatore, il re Acab, antico
avversario di Elia, sta seduto sul palmo della mano di
Dio per essere sottoposto a giudizio. E strilla e cerca di
fuggire mentre l’angelo della giustizia dà lettura di tutti
i suoi peccati, finché in conclusione si rifugia nella mani-
ca di Dio, dove trova riparo. Poi giunge un santo profe-
ta, forse Elia, e siede anch’egli nel palmo della mano di
Dio, e si dispone ad ascoltare compiaciuto la lettura
delle sue buone opere. Ed ecco che l’angelo della giusti-
zia tira fuori delle cose disgustose.

«Meno di dieci secondi dopo – prosegue il racconto
– anche il Santo stava correndo avanti e indietro sul
grande palmo della mano di Dio. Meno di dieci secondi.
E alla fine anch’egli gridò, sopraffatto da quell’impietosa
e cinica esposizione (dell’angelo della giustizia), e lui pure
fuggì, alla stessa maniera del Malvagio, nell’ombra della
manica. E i due sedevano fianco a fianco, spogliati dei
loro fantasmi, all’ombra della tunica della carità di Dio,
come fratelli. E anch’io fuggii là a mia volta».

Portiamo dunque i fardelli gli uni degli altri, delle
vittime, di chi ha perpetrato le violenze, del popolo di
Dio. Abbandoniamo il gravoso peso con cui tentiamo
di puntellare la nostra rettitudine e cerchiamo ristoro
dentro la manica di Dio, insieme a tutte le altre povere
canaglie.

«Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me
(…). Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero». Il
giogo di cui parla Gesù è la sua Legge. Nell’Antico
Testamento (cf. Sir 51,26) e nel giudaismo rabbinico,
era la Torah il giogo cui venivamo vincolati. E il con-
trasto è nei confronti dei farisei, che legano «fardelli
pesanti e difficili da portare e li pongono sulle spalle
della gente, ma essi non vogliono muoverli neppure con
un dito» (Mt 23,4). Diversamente da quello dei farisei, il
giogo di Gesù è leggero.

Se pensiamo alla nostra stessa amata Chiesa negli
ultimi secoli, sembra che siamo stati più simili ai farisei,
perché abbiamo posto dei pesanti fardelli sulle spalle
della gente. Spesso questi carichi sono stati associati al
comportamento sessuale. Abbiamo detto alle famiglie
che hanno molti figli che non è consentito alcun genere
di contraccezione, e ai giovani che non possono permet-
tersi di sposarsi che il loro comportamento sessuale
dev’essere posto sotto stretto controllo – un bacio non
duri più di dieci secondi – e alle persone omosessuali che
nulla è permesso e che devono vergognarsi della loro
sessualità.

L ’ insuff ic ienza  del la  morale  del  gendarme

Ora, a prescindere da quanto di giusto o di sbaglia-
to vi sia nell’insegnamento della Chiesa, ciò è stato per-
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cepito dai nostri cristiani come un peso gravoso. Ed
ecco che ora scoprono che i preti che li hanno caricati
in questo modo hanno peccato in materia sessuale
molto più gravemente. Alla stregua dei farisei, abbiamo
predicato bene e praticato male. Potete immaginare la
rabbia di una donna che ha avuto un bambino dopo
l’altro e non ne può più, o di un giovane omosessuale,
quando sentono quello che dei preti, per quanto pochi,
sono stati capaci di combinare!

E questa rabbia è ulteriormente esasperata dal
fatto che la pedofilia è diventata il peccato sessuale. In
una società laica come quella inglese, non ce ne sono
davvero più altri. Al programma della BBC The
Moral Maze (Il labirinto morale; ndt) la scorsa setti-
mana, si discuteva di una donna nota come Belle de
jour, che aveva gettato alle ortiche la sua laurea per
diventare una prostituta part-time. La maggior parte
degli intervenuti non riusciva a trovarci niente di sba-
gliato. Si trattava di un rapporto contrattuale, nien-
t’altro. Col nostro corpo possiamo fare quel che
vogliamo. E il sadomasochismo è solo un pezzo della
ricca galleria delle esperienze sessuali. Per qualche
strana ragione pare che attragga particolarmente gli
inglesi delle classi abbienti.

In tal modo qualsiasi inquietudine relativa al com-
portamento sessuale, il senso diffuso che c’è qualcosa
di sbagliato, tutta quest’ansia si focalizza sul pedofilo.
È lui (o lei) il grande peccatore sessuale, l’unico pec-
catore. Non intendo in alcun modo minimizzare la
gravità della violenza, che è indubitabilmente orrenda
e ingiustificabile, ma aiutare a capire il livello e
l’intensità della rabbia. Ho l’impressione che la vio-
lenza sessuale nei confronti dei minori sia il paraful-
mine su cui si scaricano tutte le nostre ansie a propo-
sito della sessualità e di come essa sembra ormai sepa-
rata da qualsiasi idea morale.

Come possiamo dunque togliere il peso dalle
spalle nostre e altrui? In che modo Gesù ci insegna a
condividere il suo giogo, che è dolce e leggero? Dob -
biamo, naturalmente, andare verso gli altri e verso
noi stessi con benevolenza e compassione. Ritengo
che sia quanto fa la grande maggioranza dei preti di
questa diocesi. Quantunque il mio confratello irlan-
dese, Herbert McCabe, mi abbia detto che una volta
è andato a confessarsi a Dublino e ha rimediato una
formidabile lavata di capo. Allora è uscito dal con-
fessionale, ha detto la sua penitenza, ha aspettato
che il sacerdote uscisse fuori e gli ha rifilato una stri-
gliata ancor più aspra. Se qualcuno dei presenti,
dopo la conferenza, vuole venire a confessarsi, sono
disponibile!

Ma ci occorre qualcosa di molto più radicale della
benevolenza. Ci occorre una rinnovata comprensione
di ciò che significa portare il giogo dei comandamen-
ti di Gesù. Dobbiamo fare i conti con l’idea comples-
siva che la morale è principalmente una questione di
proibizioni e di obblighi. L’idea che essere buoni
significa sottomettere la propria volontà al grande
Gendarme che è nei cieli è vecchia e sbagliata. Alcuni
danno la colpa a Ockham, ma lungi da me, domeni-

cano, puntare il dito contro uno dei mie fratelli fran-
cescani!

Credo che questa visione della morale abbia certa-
mente preso piede con l’Illuminismo e la sua cultura
del controllo. L’Illuminismo vedeva il mondo e la
società come un meccanismo da tenere sotto control-
lo, alla stregua di un orologio. E le leggi morali corri-
spondevano alla volontà dell’orologiaio. Essere buoni
significava sottomettersi alla volontà arbitraria di Dio
e dello stato. Significava distinguere quello che ci è
permesso e quello che ci è proibito.

Dobbiamo sollevare tutti, compresi noi stessi, da
questo gravoso peso del Gendarme celeste. I Dieci
comandamenti non vennero originariamente visti, né
presso Israele né dalla Chiesa delle origini, come la
volontà arbitraria di Dio. Se lo facessimo qualcuno di
noi potrebbe solidarizzare con Bertrand Russel,
quando disse che andavano considerati come un que-
stionario d’esame: nessun candidato riesce ad arriva-
re a sei!

Durante la Seconda guerra mondiale era cappella-
no militare un domenicano polacco. La vigilia della
battaglia di Montecassino aprì la tenda e vide, allar-
mato, che migliaia di soldati polacchi volevano con-
fessarsi. Cosa poteva fare? Vi ricordo che l’assolu -
zione generale non era stata ancora inventata. Così li
fece sdraiare tutti a faccia in giù, in modo che nessu-
no di loro potesse vedere gli altri. E disse: «Passeremo
in rassegna uno dopo l’altro i Dieci comandamenti.
Se ne avete infranto uno, muovete il piede sinistro e
col destro indicate quante volte».

L’estate scorsa ho avuto un interessante colloquio
col rabbino capo di Gran Bretagna, Jonathan Sachs.
Mi ha detto che la Torah non contiene la parola
«obbedire», nel senso di sottomettere la propria volon-
tà a un controllo esterno. Quando è stato fondato lo
Stato d’Israele, dopo l’ultima Guerra mondiale, è stato
necessario prendere in prestito una parola dall’ara-
maico per «obbedire» nel senso moderno suddetto.

Invece la parola ebraica che in genere traduciamo
con «obbedire» significa «ascoltare». I comandamen-
ti non sono una costrizione dall’esterno. Sono sempre
un invito a entrare in una relazione personale con
Dio. «Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto usci-
re dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile: non
avrai altri dèi di fronte a me» (Es 20,2-3). I Dieci
comandamenti significano condividere l’amicizia e la
libertà di Dio. Sono stati dati a Mosè, al quale Dio ha
parlato come a un amico.

È la stessa cosa con Gesù. Gesù rivela il suo
comandamento nuovo ai discepoli la notte prima di
morire, nel preciso momento in cui li chiama amici.
«Vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito
dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15).

I l  cr i ter io  del l ’amic iz ia

Questo spiega qualcosa di realmente sconcertante
a proposito di Gesù. Ha mangiato e ha bevuto con le
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prostitute e con gli esattori delle tasse; i suoi amici
avevano una pessima reputazione. Non ha aspettato il
loro pentimento per invitarli a sedere a mensa. Non
ha detto a Giovanna, moglie di Cuza: «Guarda, dopo
che sarai rimasta lontana dalla strada per una setti-
mana, potrai venire alla mia festa». Li ha accettati
così com’erano. E ancora, ha proclamato il Discorso
della montagna. Ha comandato ai suoi discepoli di
porgere l’altra guancia, di amare i propri nemici, di
non adirarsi, di essere perfetti come il nostro Padre
celeste è perfetto. È molto esigente.

Come ha potuto fare entrambe le cose, essere
incondizionatamente accogliente, apparentemente
indulgente, ed estremamente esigente? Il criterio è
stato quello dell’amicizia di Dio. È solo in un esplici-
to contesto di amicizia che si può dare un insegna-
mento morale.

Tutto ciò ha delle conseguenze radicali sul modo
in cui la Chiesa insegna la morale. Quello che abbia-
mo da dire è capace di senso solo nel contesto dell’a-
micizia. Se vogliamo parlare di problemi come
l’aborto, il divorzio e il secondo matrimonio, o la que-
stione omosessuale, dobbiamo cercare di essere amici
di queste persone. Dobbiamo accettare la loro ospita-
lità e invitarli nelle nostre case.

Quando ero studente a Parigi, il card. Daniélou
morì su un pianerottolo, mentre andava a far visita a
una prostituta. La stampa si riempì di insinuazioni
piccanti. Ma chiunque conoscesse il cardinale sapeva
che era un sant’uomo che stava esercitando la sua
cura pastorale verso i disprezzati, come aveva sempre
fatto. Stava offrendo amicizia a una persona disprez-
zata.

Ecco che il giogo di Gesù è dolce e il suo peso è
leggero perché è l’offerta della sua amicizia, e può
essere comunicato solo nell’amicizia. Quel che c’è da
dire, senza dubbio, può venire alla luce solo nell’ami-
cizia. Solo passo dopo passo, condividendo la fatica e
la ricerca, riusciremo a dire la parola giusta. E tale
parola non può mai essere un peso, ma solo un dono.

È qualcosa di estremamente difficile da comunica-
re ai mass media. Loro vogliono dichiarazioni belle
chiare, meglio se esprimono un «non si deve». Ma i
giornali sono un tipico prodotto dell’Illuminismo e
della sua cultura del controllo. E questo ci porta su
un’altra delle strade attraverso le quali Gesù ci inse-
gna come riposare ed essere in pace.

«[Perché io] sono mite e umile di cuore, e trovere-
te ristoro per la vostra vita». L’amicizia con Gesù,
l’intimità, comporta che s’impari a essere miti e umili
di cuore. È allora che troveremo ristoro per la nostra
vita. Ma non sono così sicuro che, pensando alla
Chiesa cattolica, la prima cosa che ci viene in mente
sia l’umiltà. Penso anzi che non sia la caratteristica di
nessuna delle Chiese che conosco.

Ho partecipato una volta a un incontro ecumeni-
co a Bari e un importantissimo arcivescovo di un’altra
Chiesa mi è venuto vicino, sontuosamente vestito. E
mi ha chiesto quale titolo portavo: Sua serenità? Sua
beatitudine? Sua magnificenza? Mi è scappata un’im -

per tinenza, e gli ho detto che quando i confratelli
volevano essere molto formali, potevano chiamarmi
«fra». Allora mi ha chiesto quali fossero i segni della
mia autorità di maestro dell’Ordine. Avevo un copri-
capo particolare? Una croce? E quando gli ho rispo-
sto che non ne avevo nessuno se ne è andato via, pen-
sando che chiaramente non valeva la pena di star lì a
parlare con me.

Quest ione di  potere

Sono persuaso che l’intera crisi della sessualità sia
profondamente legata al potere e al modo in cui il pote-
re funziona nella Chiesa a tutti i livelli, dal Vaticano al
sacrestano della parrocchia. Non è il potere di Gesù,
che era mite e umile di cuore. Ogni istituzione umana
ruota intorno all’uso del potere. Credo fermamente che
con la cultura illuminista del controllo la nostra osses-
sione per il potere si sia aggravata. Charles M. Taylor,
nel suo splendido A Secular Age (Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts 2007, trad. it. L’età
secolare, Feltrinelli, Milano 2009), descrive l’evoluzione
delle pretese di tutti i maggiori poteri. Vediamo l’ascesa
delle monarchie assolute in Inghilterra, Francia e
Spagna e lo sviluppo dello stato centralizzato. I poveri
non sono più visti come nostri fratelli e sorelle in Cristo
e diventano una minaccia. Devono essere rinchiusi,
come i malati mentali. Gli eserciti diventano perma-
nenti e si costituiscono le forze di polizia, mentre esplo-
de l’attività legislativa.

La Chiesa, purtroppo, è spesso stata contagiata dalla
medesima cultura del controllo. Mi torna in mente un
vescovo che mi disse: «Da me in giù, nella diocesi sono
tutti uguali». E un altro, nel giorno della sua consacra-
zione, promise che avrebbe servito la diocesi con scettro
di ferro!

Ho il sospetto che tutto questo sia accaduto anche
perché la Chiesa per secoli ha dovuto combattere per
difendersi dai poteri di questo mondo, che vorrebbero
prevalere contro di essa. Dall’Impero romano agli impe-
ri comunisti, passando per l’Impero britannico e per
tutti gli altri, la Chiesa ha lottato per la sua stessa soprav-
vivenza, e spesso si è ritrovata segnata dalla medesima
cultura del potere. Quella medesima cultura del potere
che si trova alla radice della crisi delle violenze sessuali:
la violenza del potere esercitata ai danni dei piccoli e dei
vulnerabili.

Non avremo una Chiesa sicura per i giovani finché
non impareremo da Cristo e diventeremo di nuovo una
Chiesa umile in cui siamo tutti pari, figli dello stesso
Padre. È allora che Cristo darà ristoro alla nostra vita.

Nell’ufficio delle letture della prima settimana d’Av -
vento, c’era una splendida pagina d’Isaia. Era il frutto
dell’esperienza della crisi e dell’umiliazione attraversate
in quel tempo dal suo popolo, che però riceve per tra-
mite d’Isaia la promessa che tornerà a condividere la
vita e la pace di Dio: «Poiché il Signore degli eserciti ha
un giorno contro ogni superbo e altero, contro chiunque
si innalza, per abbatterlo, contro tutti i cedri del Libano
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alti ed elevati, contro tutte le querce del Basan, contro
tutti gli alti monti, contro tutti i colli elevati, contro ogni
torre eccelsa, contro ogni muro fortificato» (Is 2,12-15).
«Allora creerà il Signore su ogni punto del monte Sion
e su tutti i luoghi delle sue assemblee una nube di fumo
durante il giorno e un bagliore di fuoco fiammeggiante
durante la notte, perché la gloria del Signore sarà sopra
ogni cosa come protezione, come una tenda sarà ombra
contro il caldo di giorno e rifugio e riparo contro la bufe-
ra e contro la pioggia» (Is 4,5-6).

Quella attuale è una crisi tremenda per la Chiesa,
ma reca con sé, se l’accettiamo, una promessa e una
benedizione. È molto più che la crisi delle violenze ses-
suali perpetrate su dei minori da parte di alcuni sacer-
doti e religiosi. È la crisi di tutta la concezione del sacer-
dozio e della vita religiosa. La Riforma fu una risposta
alla crisi del tardo Medioevo. Quel clero era del tutto
incapace di rapportarsi al nuovo mondo. Era ampia-
mente analfabeta, a stento capace di celebrare la messa,
spesso aveva delle concubine. Anche i religiosi godeva-
no di dubbia fama. Un detto spagnolo affermava: «Stai
attento ai gesuiti se ci tieni al portafogli, e stai attento ai
frati se ci tieni alla moglie». Quindi potete star sicuri per
i vostri portafogli!

Riposare  in  Dio

Quella crisi ha portato a un eccezionale rinnova-
mento del sacerdozio: una nuova spiritualità, nuovi
seminari, una formazione teologica più approfondita,
una nuova disciplina. Ma spesso ha dato l’impressione
che fossimo degli eunuchi sessuali, degli esseri asessuati.
I bambini si sono domandati se le suore avessero le
gambe, sotto le lunghe sottane, o se invece volteggiasse-
ro su rotelle. Una volta in cui stavo predicando all’aper-
to, in piedi su una cassa di sapone, ho sentito un bambi-
no domandare alla madre, con gran spasso del mio udi-
torio: «Mamma, perché quell’uomo porta la gonna?»;
poi una manina ha sollevato l’orlo del mio abito: «Tutto
a posto, mamma. Sotto ha i pantaloni».

Stiamo vivendo la crisi di tutta quella concezione del
sacerdozio, con la sua distanza dalla gente, il suo uso del
potere, la sua concezione della morale come controllo.
Con nostra grande sofferenza, il Signore sta demolendo
le nostre alte torri e le nostre aspettative di gloria e di
grandezza, così da poter prendere dimora presso di noi.

La grande maggioranza dei preti e dei vescovi che
ho incontrato in giro per il mondo sono persone umili
e semplici, che vogliono solo servire il popolo di Dio.
La maggior parte dei preti che conosco desiderano
condividere la vita del proprio popolo e si considerano
a sua disposizione. Sin da quando ho cominciato a
viaggiare dentro alla Chiesa, ne sono rimasto profon-
damente edificato. E ho avuto la stessa impressione dei
tanti preti di questa diocesi che ho incontrato durante
il ritiro.

Potete andare orgogliosi della vostra umiltà. Che
spesso è ancor più commovente in quanto sfida aperta-
mente strutture e tradizioni che potrebbero innalzarci e

insuperbirci, dai titoli magniloquenti alle vesti sontuose.
E dunque questa crisi può essere l’inizio di un grandio-
so rinnovamento della Chiesa, nel quale dovremo certa-
mente imparare da Gesù, perché «io sono mite e umile
di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita».

L’ultima parola che vi consegno è «riposo». Gesù ha
detto ai suoi discepoli, quando erano sfiniti: «Venite in
disparte e riposatevi un po’». Spero che il tempo che tra-
scorrerete qui sia riposante, e che riuscirete a resistere
alla tentazione di controllare ogni dieci secondi la vostra
posta elettronica e di girare avanti e indietro attaccati ai
telefonini.

Possiamo offrire alla gente la promessa del riposo di
Cristo solo se ci vedono come persone che talvolta
riescono a goderne. Spesso i preti sono comunque iper-
attivi, ma questa crisi potrebbe esasperare la tendenza.
Potremmo sentire l’esigenza di mostrare che siamo preti
eccezionalmente bravi, continuamente a servizio della
gente e senza un secondo per noi stessi. Questa è la sal-
vezza per mezzo delle opere, non della grazia.

Thomas Merton riteneva che l’iperattività rappre-
sentasse una collusione con la violenza della nostra
società: «La fretta e la pressione della vita moderna
sono una forma, forse la più comune, della sua costitu-
tiva violenza. Lasciarsi prendere da una molteplicità di
impegni concorrenti, cedere a troppe richieste, impe-
gnarsi in troppi progetti, voler aiutare tutti a fare tutto
significa soccombere alla violenza. Di più, significa col-
laborare alla violenza. La frenesia dell’attivista neutra-
lizza la sua profonda tensione verso la pace. Distrugge
la fecondità del suo stesso lavoro, perché dissecca le
radici di quella profonda sapienza che rende il lavoro
fecondo».

Se un tale attivismo fa violenza a noi stessi, la farà
anche al di fuori di noi. Può capitarci di dire parole vio-
lente alle altre persone. Può capitarci di fare violenza a
noi stessi con gli alcolici o le droghe. Possiamo persino
diventare sessualmente violenti, specie con chi è più vul-
nerabile.

Perciò abbiamo bisogno, senza alcuna vergogna, di
riposare in Dio. E le parole del Vangelo di Matteo indi-
cano alcuni dei modi in cui possiamo farlo.

Possiamo riposare perché questa crisi possa portare
frutto. Forse sarà un tempo di nuove benedizioni e di rin-
novamento della Chiesa. Dobbiamo affrontarla con tran-
quillità perché la vittoria è già nostra. Cristo è morto;
Cristo è risorto; Cristo ritornerà. Come disse Dietrich
Bonhoeffer al vescovo di Chicester, suo amico, prima di
essere assassinato dai nazisti: «La vittoria è sicura».

Possiamo riposare perché non dobbiamo pretendere,
diversamente da quei preti impossibili, di essere terribil-
mente bravi. Togliamoci il pesante fardello della
maschera pia e rifugiamoci nella manica di Dio.

Possiamo riposarci perché il giogo di Gesù è leggero.
I suoi comandamenti sono un invito all’amicizia.
L’amicizia può essere esigente, ma non è mai un peso.

E possiamo lasciar perdere tutto il gravoso peso di
un’identità forte e importante.

TIMOTHY RADCLIFFE op
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